小布紀事@東岸時光

有天晚上，馬屁的爸爸給他念故事書，裡頭有個人死了。

馬屁問，為什麽他死？
他爸爸就解釋說，因為他老了，人老了就會死的。
馬屁說，那你們老了也會死嗎？
他爸爸囧：……嗯，對呀。
馬屁有點著急：我不想要你死。我也不想要媽媽死。我會很（想）念你們的。

大概就是像馬屁現在這麽大的時候，我也碰到了這個問題。
我發明的解決方法是，每天晚上睡覺前，抱著我爸的脖子，湊到他耳邊說，
好爸爸，好爸爸，不老的好爸爸。
然後他說，好蘭蘭，好蘭蘭，不老的好蘭蘭。
然後我就放心地睡覺。我相信神明一定會聽到我們每晚念的小咒語。

後來，他果然沒有老。

可是我才發現人不一定要老了才會死的。
Orz...

這一題的正確答案應該是，沒關係，我們總會跟你在一起。

我的奶奶家住七樓。有時小學下午放學了，我就先到奶奶家，等爸爸來接。
只要呆在客廳裡，我就能聽到我爸在樓下掏鑰匙開防盜門的聲音。
只能聽到我爸的，聽不到別人的。
有兩次我說出來了，說，我爸爸來了。
旁邊的大人說，沒有啊。我說，他剛在樓下開門，我聽到了。
他們都笑，說我有幻覺。可是我爸過一會兒真上來了。滿座皆驚。

大約兩年前我做了一個夢，夢見我爸跟我的兩個小孩在一艘很大的船上瘋玩，你追我打，爬上鉆下。
一個是男孩，另一個也是男孩。
醒了以後我想，哈？兩個男娃？沒門兒～
我找了一本很暢銷的書，研究選擇胎兒性別的方法。
然後漸漸就把這個夢忘了。
最近忽然想起來，覺得真神奇。折騰來折騰去，還就是兩個男娃。

上次去我爸家，背回來一些他的書。
其中有《紅太陽是怎樣升起的》，和《晚年周恩來》。
他這一代人，長身體的關鍵時刻碰上三年大饑荒，受教育的關鍵時刻碰上文革，
以為能透口氣說句話了，碰上數字事件，終於幹上自己喜歡的行當，又碰上中宣部。
更不必說從小到大聽的那一套套光怪陸離的謊言，被洗腦，受愚弄。
我很難想象他在看這些挖祖墳式還原真相的記錄時有什麽感想。他至少被耽誤掉了一半的人生。
可是他說，不亦樂乎。

我記得他如何回憶1976年秋天去北京的火車上，碰到了一個相熟的同學，那同學似乎有什麽話想說，但沒有說，也是不敢說，但眼裡閃爍著興奮和鼓舞的光芒。
他心想，局勢肯定有了什麽好的轉機。

到了姨奶奶家，坐在裡屋，某個姑姑還是叔叔還是他們的同學掀簾子進來，看著我爸就對他笑，進來站定，把門還是簾子掩實了，小聲緊張激動地說一句，江青被抓起來了！他們都不知道有多少人聽到了這個消息，也不確定這會對他們每個人的命運有怎樣的影響，但他們隱約覺得可以開始對未來有一絲盼望，甚至說不定這整個一場荒謬的苦難都該結束了。一時間那空氣裡有千頭萬緒開始湧動，好像一個隱秘但又無法掩蓋的春天。

我更記得1991年暑假，我家陰暗的客廳裡，新聞突然播出了坦克倒戈包圍克林姆林宮的畫面，我爸以百米沖刺的速度從房間沖到電視機前，站在那兒目不轉睛地看完了整段報導。後來每次讀到關於蘇東政變的任何回憶或評論文章，紀念專版，甚至戈爾巴喬夫個人的新聞，我眼前都會浮現爸爸站在電視機前的樣子。他當時內心所受的震撼，我想，無以言表。就像魏斯曼在流水線上拆檢郵件的時候，同事說柏林墻倒了，他拿起耳機聽了一會，默默站起身走出了房間。那樣一種於無聲處聽驚雷。

他知道我要生馬屁的時候說，總算下一代能夠生長在一個自由的國家了。

選學校的時候，我發現自己想學的東西太多了：Parsons的時尚產業營銷，紐約大學的視覺藝術管理、傳媒與大眾文化研究、新聞與紀錄片制作……

最後定下來的是哥大的國際事務-政治與經濟政策分析。

而且哥大還有我心嚮往之的黎安友。

押金交了以後，渾身輕松，覺得這個決定無處不妥貼。
好像有什麽東西埋藏在我的血液裡。

「他們只靜靜地躺在我的血液裡，
等我死的時候再死一次。」


張愛玲
《對照記》